奶奶从1999年离开我整整15年了。有几年光景，经常的梦到她，仿佛活着的样子，坐着跟我说话，以至醒来好久，才意识到是梦。“逝者长已兮，生者常思思”，可叹！奶奶，但愿我今天坟前祷告，您能听到。

    想想总是年轻不经事，总觉得死别是很遥远的事情。1999年的时候已经在医院实习了，记忆中第一个经手的患儿历经磨难，最终离开，我站在楼梯的转角流了很长时间的眼泪。不久就传来奶奶中风倒下的消息，回来的时候，一向整洁雍容的奶奶躺在床上，白发散开，目光呆滞，竟是不认得我了。我把奶奶头发归拢至脑后，抹的一丝不苟，跟平时一样的光洁，把她指甲全部剪的整洁干净。老爸几十年的干部了，还是原来的作风，故作轻松的讲，年纪大了，终是会走到这一步的，好在现在有吃有喝，仿佛还可以保持现状，活到100岁的样子，我也没有意识到会有分开的一天。等我再回来时，奶奶已经不在了，突然的走了，居然也没有通知我，大概当时在期末考试？那个下午，看到空荡荡的床，悲从中来，放声大哭。他们不理解，年纪大了，活着受罪。突然走了也是好事。那么多年，常常想起那个午后，常常梦中惊醒，我们经常觉得，这也重要，那也重要，考试重要，工作重要，可对于我，奶奶在那里，比什么都重要！

    我出生起，奶奶眼睛就看不见了，所以，大概她应该不知道我的样子。我从记事起，大部分的时间，她都安静的坐在一个凳子上闭目养神，晒着太阳，头发永远梳的一丝不苟，听到卖头巾，卖发咭的，她会应声，然后会出门去买几块干净的包头纱，收着。她很少时候歪着坐，基本都是衣物整洁，坐姿挺拔。她很嫌弃我妈生了两个女儿，没有男丁，但是不嫌弃我，所以很小时候我经常坐在她脚边，听她给我讲一些陈年旧事，尤其鬼故事，她是信佛的人，认同轮回报应，所以故事讲的真真的，我每次听都又害怕又想听。我还跟着她念经，每次总是捣蛋的多，比如拿她的经去做麦哨，她也并不责怪，初一、十五跟着她去路口烧经给过路的野鬼，她念念有词，以至于觉得肯定有孤魂的存在。

    稍大点我就跟外婆了，奶奶家距离外婆家也就一里地不到，长身体的时节，经常会饿，奶奶每天做晚饭的时候，会匀出一小碗饭来，她自己吃好，洗刷好后就把它放在锅里，灶里添一把麦草，闷着。我夜自修结束就会溜到奶奶家，揭开锅盖就可以吃到，即使有时不去，她也会照旧不误。80年代末，口粮并不宽裕，大伯家也时有怨言，但是，好像从没中断。奶奶还操心一件事情，她总觉得我妈妈不在家，我没有人教，不会做饭，以后嫁出去会吃亏。经常省着口粮由着我糟蹋，教我做麦饼，麦脸，馒头，当时很小年纪，居然做了一手好麦饼，周边人家都会叫我去帮忙，现在倒是退化了。我考上大学时，家人都很开心，奶奶坐在村口大骂，现在想来，她应该是怕女儿跑的太远，心野了，怕我有不安定的将来，当时真是又气又笑，如是现在，我应该告诉她世界在变化，我会努力过好，不至于让她忐忑，不放心。

    大学的时候，回家就很少了，奶奶也一度觉得力不从心，有一段时间跟我们同住，但是她不喜欢，最终还是搬回自己的小屋独自生活，凭心而论，妈妈对她嫌弃她不会生男丁的挑剔已经释怀了，对奶奶还是好的，但也许她更习惯一个人的生活了。我陪她的时光也更少了，她对于我外地求学这件事也不那么在意了，有一次谈起温州，她说，以前经常会有挑货郎挑着温州来的虾皮，鲞，鲓头来卖，你小时候啊，让你闭着眼睛偷点虾皮尝尝，你就是不偷，别人家的孩子都闭着眼睛摸一点，以为大人看不见，言语间充满对温州鲓头的回味跟向往。就这么点念想，我也没放在心上，以至于她走了，也没有尝到我带的鲓头。

    奶奶，又是一年清明节，再怎么多的悔意跟思念，也不可能再看见您安详的坐着晒太阳颂佛经，您如地下有知，但愿我们祖孙俩今晚梦里相见。

 

 

                                                                             朝阳