父亲像一支离弦的箭从田尾快速地向田头射来，瞪圆了双眼，怒目而视。

   “还指望吃上你的饭呢！我还有指望么？”

    父亲的责骂声，犹如夏日的暴雨来得那般骤然，在我还没有明白所以然的时候，就劈头盖脸涌了过来。我一头雾水，不明白自己到底做错了什么。满腹的委屈，喉口似被梗住了，眼泪“簌簌”地直往下掉。

    那次挨骂，我十二岁，正好赶上“田夫抛秧田妇接，小儿拔秧大儿插”的农忙抢种时节。偏偏父亲干活的工地也需要早出晚归。母亲有疾，我无长兄，父亲只好带着我在四更天，趁着月色去拔秧。拔秧不需要明亮的光线，只要凭感觉，逮住秧苗根系上方的茎杆，在糊糊的水田里一拉，就能一把一把拔下带泥的根系。在水里唰几下，泥就掉了，然后用沾了水的有韧性的稻秆顺着握秧苗的另一只手的大拇指缠绕，打个活结，一束秧就扎好了。

    这些都是摸黑能做的事情，父亲做好了以上的准备工作，是为了在东方泛起鱼肚白的时候就赶插上几分田。

   “她是个懂事的囡！”父亲曾在人前多次表扬我。一是因为像我这样的小姑娘，能干田地里的活，像拔秧，我的速度之快，扎秧之牢，干活的持久性，在村里同龄人里属于佼佼者；二是我不但田间干活勤快，书也读得比细佬好。

    我也一直因此洋洋自得。

    那天，我拔好秧的时候，父亲把秧抛到了田里，望着我小一会儿，说：“要不，你来试一下”。

    插秧，我没试过，但看过。在纵横的阡陌间，一块块如镜的水田里，庄稼汉们顶着骄阳，将两只裤脚挽起，双腿分开略宽于肩膀，做扎马步似的半蹲姿势，人向前倾，手伸在更前面，屁股翘着往后退，就像一只倒退的青蛙，很简单的样子。只是屁股不够翘，一不小心，泥水就会湿了你的裤杈。

    我糊糊涂涂就下田了，父亲帮我起了开头，一行五株秧苗，让我按照他的样子去种。我确实也没有怎么领会要领，但也没敢问，就照着大人们的样子种着，把屁股翘得老高，深怕弄湿了裤子。父亲又另起一行，自个种开了。我发现我看的和做的完全是两码事，看别人的样子轻轻松松，而我居然分不清混混的泥水下面到底是水？还是泥？也不知道插多少深合适，尤其是一些地方，水下面好像连泥土也没有，有些秧苗还浮了起来。父亲一下子插到了与我同肩的地方，看都没看我，很快把我甩在了前面。我磨蹭着，觉得很无趣，低头看着水田里的天空，还有自己的影子发呆。我只种出几步，而我父亲已经在田尾了。

    于是就出现了开头父亲气势汹汹的那一幕。

    “还哭！自己做事情做成这副样子，我以为你是可用的才骂你！你如果觉得我今天骂你有不对的地方，就把这件事情记下来，到你长大的时候再来找我算帐！”

    父亲的责骂声越来越少，最后叹了一口气。他接了我手里的秧，埋头插了起来，一边种，一边言语：“种田就像你们写字，横是横，竖是竖，都对齐了，垂直向下插，插得差不多深浅，自己脚印踩过的地方，泥土就要迸回去，否则秧苗就会浮起来。”

    我就像一根柱子杵在田头，盯着田里父亲的一举一动，回想着他刚才说的话。心里不服气地抗议着：“我当然是可用的！”父亲不说话，我也不言语。种过了一半田埂的时候，他突然抬头，问我，还要不要再试一下？我默不做声地下了田，按照他说的要领，一撮一撮地把秧苗插满了水田，果然是有用的。父亲也杵在田梗上不动。待我种出三尺远的时候，父亲说了一句：“这才有点样子”。

    就是那个初夏，我放学的时候就翘着屁股，就像在写字一样，在田里一横一竖地笔画，直到把家里的一亩多地描摹完。种的不仅快，而且整齐，父亲的责骂似乎激发了我的潜能，让我一下子就学会了这种技能。虽然我被晒成了一条黑泥鳅，脱了一层皮，却也收获了全村男女老少的目光，每一个路过我家田头的人，都会投来赞许的目光，“这个囡，真懂事！”

    后来，我去异乡求学，再工作，结婚生子，手指甲不再落泥，更不要说种田。只是农忙时节开始，就会想起年少的光景，想起第一次插秧挨了父亲的训。父亲已逐渐苍老，成年之后的我，才逐渐感受到了父亲的爱，就藏在了那些无厘头的责骂声里。

    父亲一定不会想到，他骂我的事，几十年之后，我果真记牢了。打是亲来骂是爱，不打不骂不成材。感谢父亲，我已成材。   应美萍