中国最后留守村，座落于浙江省仙居县，系田市镇九江行政村。留守村的条件原始味十足，在村里常住的人口稀少，对外联系不多。那里的村庄、房屋、常住的人都显得苍老，感觉十分凄凉。

    最后留守村座落于仙居的南面，与温州市仅半山之隔，华东地区第一长隧道穿村边而过。村庄分为三个小组，有多个自然村本来人口有170多人，由于诸永高速公路的建造，村境日益恶化，年壮年少者先后搬离出山居住或者出外打工。现在的留守村，电灯不亮，电话不通，道路有时被洪水淹没，虽然与世沒有完全隔绝，村庄安谧，除了狗吠、鸡鸣、鸟叫声之外，几乎沒有其他声音。

    一大清早，笔者自驾游从仙居城出发，经诸永高速公盂出口处下来，沿着康庄大道沿溪向南挺进，虽然路窄，但始终沒遇到一辆对面驶来的车辆，人在山边只看到一、二个。一路进去，山越来越狭，心里恐慌全让路边沉寂的山景和清澈欢快的溪流赶走了。不知转了多少个急弯，一幢民房挡住了车，这大概是尽头了。于是下车进村，看了几栋民居，连喊带叫怎么也没见人影，后来在一座略新的屋门看到了留守村党支部、村委会两块一红一黑直立的牌子，终于在山脚看到一位老农在红薯地里干农活，由于陌生人惊动，老农停下活儿陪我们回屋，向我们讲述了留守村的辉煌与没落的经历。

     原来该村在解放战争时期曾经是革命驻地，摆过战场，老人也经历过过枪战。后来有过电灯、电话、电视，虽然偏僻，但不孤寂。老农沾沾自喜讲述了六七十年代，村里还有电影放映机，省里下拨了三台给县里，他们村分到一台。邻村要放电影要向他们借用，当时也曾风光过。说到此事，老农掩不住激动，起身带我们到另一自然村去看那个安徽产的放映机，叫他上车搭过去，他指了指脚底的泥土怎么也不肯上车。我们一起上楼房去看，一位年过七十的大娘在楼下大喊："老书记交待过，电影机任何人不能看！"我和老农拎着放映机下楼时，老大娘马上改口，"噢，是老书记带人来看的"！原来这位老农便是老支书，当了几十年的干部，怪不得对村里的事如此熟悉。

    听说外面来人，留守村里的四位老人都围在一起聊村庄的衰落历史，是一部留守村的伤心史。八九年前，诸永高速经过该村，开凿八公里长的隧道废石有几十米高，村口的路也挡了，外出要翻山，原来建造的小水电照明有余，农户家灯炮都用一百二百瓦的，修路时水电站毁了，电话杆拔了，从此村里沉寂了。现在夜里只能靠太阳能光板照明，沒太阳或机器故障时全村漆黑，健壮者去山里找如侏儒形状带油性的松树，砍下点起来照明，这是原始社会中后期取火照明的先进方法。家里要晒大件物品，有的借人家手机问问在城儿女们转天的天气预报怎么说的才作决定。遇不大的山洪，该村道路淹没便不能进出，粮食种植也困难，不是让野猪吃掉，就会被鸟吃光。该村移民沒计划，电力架设又要几十万元，这样下去怎过生活。留守者说，上级干部也有来过，都说回去汇报帮忙解决。说了几年，也是如此。听罢此言，我真的感到心寒。造高速路断了该村的命脉，改善该村应该谁来负责？高速路有个功能办公区就离该村几百米，拉条电线解决生活用电总可以吧？村里人说，谁人理你呀，在建造时候我们提意见，不但不理，有的官还吓吓我们：影响造路是要坐班房的。一位78岁的老太太当年被建路的山石绊倒，脸上缝了12针，右眼伤的近乎失明，化了医药费二千多元，向高速路部门要求补偿，结果一分也没有补。右眼凹进的老太太边说，边流下眼泪。老支书送我到村口，我有些心痠地问：今后村里怎么生活，还得留守多长呀！老支书灰心地摇摇头道：留在村子里的人都是七八十岁了，只有任其自然。

     我后悔，后悔自己贸然闯进留守村；后悔了解的这么多，自己无能为力帮助他们；后悔自己又一次搅痛他们的伤疤。留守村，让我牵挂让我忧。别了，中国最后留守村！

                                                                 清淡

 

曾辉煌一时的放映机

老支书的床铺

松明代灯

村边的小溪

村旁的高速公路服务区