我的故乡是一个恬静的小山村，依山傍水，景色宜人。

   故乡的老屋是具有晚清、民国风格的江南民居。前后两幢木楼与东西两门围成一个四合院，黑瓦白墙（在我年幼时还依稀可见白墙上绘有惟妙惟肖的花鸟鱼虫图案）。从西大门进入院落，但见高高的西大门楼上雕刻精美，古朴的木门旁开两个角门（方便傍晚关闭大门后村民进出），形成两个小天井，住着两户叔伯人家。堂前中央放着一个捣臼，穿过堂前，就是一个空旷的天井，沿着廓檐往后堂屋走，就是狭窄的东门，仅容一个通过，大有“一夫当关，万夫莫开”之势。老屋的结构精巧，又充分具有防贼御敌功能。房屋楼下住人，也就是水缸眠床连锅灶，并建有回廊，即使下雨风雪天到另一户人家也不沾湿衣袜；楼上堆放柴禾、农具等杂物，并且户户相通。倘有贼人误入哪户家里，大家关闭各自门窗及东西门，就如“瓮中捉鳖”，哪象如今贼人猖狂之至，人多畏惧不敢言语。

   日月如梭，随着人口的发展和人们生活水平的改善，年轻一代陆续迁出老屋，择地另居，老屋也日渐破败。而在儿时的记忆中，老屋承载着太多童年的快乐和成长足迹。以至人到中年后，仍顾念着往昔的美好，也慰藉着我天涯羁旅客的乡愁。大宅院内人声鼎沸，男人的谈话声，女人做饭的锅碗杓盆声，小孩子的嬉戏追逐声也闹得鸡飞狗跳。我和小伙伴们到屋后堆放的高高的麦杆垛捉迷藏，在麦杆间挖一个可以藏身的“洞”，然后敛声闭气，躲避着小伙伴的搜索，被很快搜到者只能叹自己藏技不精。或到门前的小河边捉虾摸鱼，一个个脸上、身上沾满了泥巴，炎炎烈日下玩得不亦乐乎。黄昏时分，我爱到近村的小山丘上静坐，看红日西沉，晚霞满天，村里炊烟袅袅升起，暮色渐渐笼罩大地，牧童骑着牛背，晚归的大人们扶着农具匆匆往家里赶去。这样和美、温馨的农村山居生活犹如一幅美丽的画卷，时时暖贴和牵动着我的一颗游子心。

   老屋不仅有着原生态的人文景观，并因四时之景不同呈现着美，且与自然环境相得益彰，充分体现着先人们“天人合一”的择居理念。走出老宅的大门，是一处大晒谷场，晒谷场外是庄稼地。但见四周群山环抱，锦绣成堆，湛蓝的天空，曼妙的云朵（或色白如雪、或薄如轻烟，丝丝缕缕，风情万种），葱郁的树木，清凌的河水。春日里麦浪翻滚，村前的柳枝吐绿，桃花绽红，女孩子们在桃花树下玩着造屋、丢手娟或过家家的游戏，调皮的男孩们爬到树上折下柳枝做成花环给游戏的赢家戴上。春风过处，花瓣轻轻飘落在身上，真是美到极致。清朗的夏夜，月华如水，村旁有一两亩的荷塘里，有的荷花才露尖尖角，有的花开正盛。寂静的荷塘，清风徐来，荷香阵阵，我不禁陶醉在这无边的月色中。“愿作西南风，长逝入君怀”，仿佛自己也成了荷花的一分子，但愿长醉不长醒。丰收的金黄的秋天田野里，稻花飘香，硕果累累，我们小孩子还有一项任务，那就是捡拾收割后的稻头，有时还要比着谁捡得最多，在幼小的心里那也是一件自豪的事呢。不时抬头还可见雁行阵阵，而在环境日益恶化的今天，到哪里还能见到南归的大雁的踪影，只怕在梦里吧，想及此，心中没来由的惆怅起来。寒冬腊月，天空中雪花飘飘，男主人忙着捣麻糍、做年糕，数九寒天挥汗如雨，不时给嘴馋的小孩子们麻糍角头、年糕头，倘沾着红糖吃，真是人间美味呀。年三十吃饼是故乡的习俗，主妇们在炉火上用熬盘糊着饼皮，卷上已炒好的料头（各色蔬菜、肉类等）就成了家家必备的过年佳肴。闲散的大人和小孩就着堆起的柴禾烤火，辛劳了一年的大人们难得清闲几天，男人们在热烈谈论着今年的收成和来春的田里活计，不是还洋溢着爽朗的笑声，女人们也附和着轻轻地笑。柴爿噼啪作响，烟气氤氲，我托着两腮，盯着四溅的火星呆呆出神，竟做着那个年纪才有的无厘头的色彩斑阑的梦。

   年轻力壮的大多出处谋生，村里多是老弱妇孺，田地已荒芜。近乡情更怯，早听说老屋已不复旧日模样。当我有余暇回乡休憩几日，走进记忆中的老屋，已是残破不堪，主屋已塌蹋，瓦砾遍地，轻抚着断壁残垣，我的泪不由流下来，为曾经美好的逝去。废墟上杂草丛生，原先的小树苗长得遮天蔽日，周遭林立的独门独户的高楼让老屋地更显得寂廖，也让人看不到巍巍的青山和瑰丽的乡野风光。

   往事可待成追忆，只是年少时的快乐恰似一场春梦了无痕。只有幸存的高大的棕榈树的伞叶随风沙沙作响，仿佛在轻轻诉说老屋的兴衰荣辱史。

   一生中总有一些人温暖着我的心，一生中总被一些事物感动着。曾经记录童年生活点点滴滴的老屋永远留在我的记忆深处，是存放在我心底的柔软。

                                                                                       徐爱聪