又是一年杨梅红。我们全家人齐聚在八仙桌前，品尝着父亲从山上新采摘来的杨梅。所有的人都忍不住凑上前去，一边拣着那些个儿最大，颜色最黑的，一边鼓着腮帮，任那酸溜溜，甜滋滋的酒红色果汁在齿颊间四溢。我们是如此满足，以致于都快忘记，大家这几年来为杨梅树的事情不高兴了很多回 呢。

    初种杨梅树是在七年前或是更早？也不知父亲什么时候，在满山的灌木丛和“狼株笑”之间挖了三个坑，随意地种下了三株杨梅苗，小苗间株距就1.5M左右。父亲对这事情好象没怎么在意，后来在我的印象里，谁也没有去过山上了。直到三年前，一个经常在山上打理果树的邻居路过我家门口，跟父 亲提醒说，你们家的杨梅结果了。我才听见父亲说：“知道了。”然后问我要不要一起去看看，我兴高采烈地答应前往。

    但是到了山地，我却有些失望，人家的杨梅树，枝叶修剪得整整齐齐，树的形状也好看。只有我们家的杨梅树，是完全自由地生长，这边枝旺盛极了，那边却很稀疏，似乎长什么样，全靠他们自己的能力。并且，因为树都已经大了起来，树与树之间茂盛一些的枝叶都相互交错，挤成了一堆。倒也奇怪，没怎么管的树吧，果子长得倒是像模像样，比别人家里也多出很多，大出很多。我于是跟父亲建议：“咱们家的树太密了，应该要移一移才好。”父亲“哦，哦”地应付着我的意见，埋头想事情。我对于父亲作为一个农民，一开始没有处理好株距的问题，很有想法。

    第二天，父亲对我和老公宣布说，应该要把杨梅好好管起来，从明天开始，你们下班了，就一起去山上翻土。刚开始的时候，大伙都兴致勃勃，觉得把山地管理起来也是很好的事情，但这可不是一件容易的事情，山上的植被一般根深蒂固，挖山就是要挖了他们交错着的根系，才干了几天，两个男人的手上都是水泡了。被挖了土的灌木丛等晒了几天太阳就死了一些。但是下了一段时间的雨，它们又鲜活了起来。我开始觉得这样做无用功太明显，并表达了我的不满，父亲仍然一点也不在意，继续我行我素，每天坚持去山上挖土。我更认为父亲在种地方面根本没有好经验，也更加断定了父亲这个老农民的不合格。

    直到一天，我无意中看见有一户人家的山是灰色的一片，那应该是山上所有的植物都死了的颜色。就赶紧回家把这个现象告诉了父亲，希望他少做一些无用功。但是父亲把头摇得像拨浪鼓似的。坚决地说：“不行，这是用某某农药的结果，太毒了。”我若有所思，在用农药这事情上有点赞同父亲的意见。挖土的活整整持续了两个夏天，山上总算看上去有些样子了。父亲在他新开辟出来的空地上，又种上了几株杨梅苗，杨梅山看上去有点生机勃勃的感觉了。

    就在我们觉得父亲有点毅力的时候，他却干了件很糗的事情，在山上燃烧土木灰，把消防队的人给引来了。听说是卫星检测到了火灾，父亲的举动引起了消防隐患。虽然未造成任何损失，父亲却因此被批评教育了一回。我们就说，还好呢，没有发生什么事情，否则多危险啊！父亲一边说，怎么可能危险呢，我是在空地上烧的，我把周围的土都挖了才烧的，父亲嘴上虽然这么说，但是我们都看见他其实多么懊恼。倒是杨梅树大概欣喜土木灰的营养 ，长得更茁壮了。

    杨梅可以上市的季节，人家都忙着选个卖钱，父亲除了摘一些杨梅给自己和亲戚朋友、左邻右舍尝尝，便是去山上松土。父亲去年在杨梅树的管理上又多了点心思：要把杨梅树旁边的一棵枫树枝叶给砍了。我说：“多可惜啊，枫树红红的，多好看！种棵枫树多不容易呢”但是父亲还是固执地坚持砍树枝。我心里觉得让老公爬到十米多高的一棵枫树上，把枫树的大部分枝叶给锯了，这个工程也够巨大的，何况那天还下着大雨。老公愣是冒着雨爬上树把那些树枝都处理好了。“哦，是因为枫树把杨梅遮阴了，所以才要砍的？”回家的路上我突然开窍想到了这点就忍不住问。父亲没有正面回答我，却得意地笑了。我突然觉得父亲可爱起来了，觉得他做农民还真有自己的一套，或许他不是一个好的农夫，不太懂果苗的管理技术，但这么多年来 ，我们家的杨梅树在果子成熟后从来没有喷过药倒是实在的。

    我们人类喜欢以改造自然为特长，但是大自然里，有些平衡或许是我们根本不应该去触碰的。我的父亲是知识最贫乏的农民，但用他最古老的农耕方法给我们种植了最健康的果树。当我们全家可以放心地吃着自己家出产的绿色食品时，一点也不需要担心农药和催红剂带给我们的伤害。我们品尝着甜美的果实，不必担心吃坏了肚子。这可是一件幸福的事情！（应美萍）