手术结束了，趁着手术间歇，略带疲惫的我坐在办公室里喝水休息。窗外是灰蒙蒙的一片，这次风沙起来有两天了，远处的树和房子淹没在这一片灰蒙蒙里，就像维吾尔族姑娘头上的纱巾，神秘而美丽。500多个日日夜夜，我早已习惯了这样的天气。对面是十团中学，现在正是课间时间，操场上一个个年轻的身影在不停的跑动着。看着眼前这一切，脑中又浮现出一年半来那一幕幕刻骨铭心的场景，勾起我心中那浓浓的乡情、亲情、友情，更有那带着豪迈的援疆情，种种情谊不时地鼓励、鞭策着我。

    那天下午，当领导告诉我医院有个去新疆建设兵团援建的机会时，我不禁心头一热，脑中立刻闪过王震将军带领部队在大漠戈壁屯垦戍边；支边支青们热血沸腾的火热建设场面；还有那从小潜伏心中而未能如愿的当兵情结，我几乎是毫不思索的答应下来：“我去！”我像立军令状般在局、院领导面前许下诺言：“去新疆后一定注意安全、努力工作，保证圆满完成援疆工作！”

    事情定下来后，我想到家中年迈的父母，我的四个兄弟姐妹中姐已出嫁，哥与妹都在上海工作，平时也就我经常去看看他们。带着忐忑的心回家，果然父母坚决不同意，他们说新疆安全不能保证、条件艰苦、而且离家又这么远……年迈的老人是多么期盼过上儿女绕膝的晚年生活。不管我怎么说，他俩始终不能理解，眼看到晚上十一点多还无结果，最后我心一横，“爸妈，我今天来不是和你们商量的，我只是来告知你们一下。”看着他们茫然不知所措的样子，心头一阵酸楚。

    妻子一向言语不多，听到这个事后，她用一贯冷静地口吻说：“你如果定下了我会支持你的，好好工作，注意安全。”话语很简单，但我感觉得到这话后面的坚强和艰辛。最让我感觉揪心的还是年幼的女儿，早上我送她去学校，一路上，有意无意间两人话题不断，气氛很很轻松的样子。到校门口就要分手了，往常她都会转身挥手再见。那天，我特意想多看一眼，可是女儿连头也不回装着没事一样走了。其实懂事的女儿很清楚我这一去就是远隔万里，一年半的时间对孩子来说是多么地漫长。看到女儿故作坚强的样子，忽然一种难以表达的心痛涌上心头。“就是哭泣又有什么用呢，你还不是一样要走。”事后女儿这样对我说。宝贝，你如果换种方式，哪怕在爸爸怀里痛快地哭一回，或许我也会感觉好受点，你毕竟才九岁，这样强装的潇洒留给我的只有隐隐的心痛和无尽的离别之情。

    2011年2月24日，这是个难忘的日子。坐了几个小时的飞机，我终于踏上了新疆这片神秘而陌生的土地，四十岁的我心潮澎湃，我在心里大声呐喊：“新疆我来了！建设兵团，我来了！带着中央和组织的嘱托，我追寻着前辈兵团人光荣的足迹，来了！”“万里援疆坎坷路,扫尽障碍排万难,豪情壮志任我行,誓让西域赛江南”，一股建设祖国大西北、献身边防的豪迈之情油然而生。

    到了阿拉尔市人民医院，我开始了紧张而新奇的生活。肆虐的黄沙，广袤的戈壁滩，雪白的盐碱地，还有那一排排整齐的像军人队列的白杨树总会让我想起兵团人战风沙，斗严寒的豪情，想起五个军人拉铁梨的画面，想起献了青春献子孙的兵团精神，心中感叹不已。恶劣的气候、艰苦的环境、军垦史上的那些动人画面，这所有的一切无不激励着我，克服一切困难、献身边疆医疗事业。

    上班后，我很快就融入到紧张的工作中。门诊、查房、开医嘱、切口换药、手术，和医生之间的交流、带教工作、疑难病例讨论……夜深人静时奔赴在医院急诊手术的路上，利用下班时间给大家开办业务讲座而一次次错过晚饭时间。阿拉尔市人口少，而且人员流动性大，择期手术的病人很少，特别像肿瘤方面的更少，所以每每碰到这样的病人，都要费尽心机才能让病人留下来，于是我特别珍惜每一次机会，并为大家讲解手术要领及自己的心得体会。之前，阿拉尔市人民医院基本没开展肿瘤病人的正规化疗，所以一切实施做起来特别困难。指导医生选择化疗方案，从化药、输液顺序、滴速及毒副反应对策等每一个方面都要落实妥当才能放心。经过一年多的实践，现在科里很多医生护士都能熟练掌握。虽然付出了很多，但想到大家的知识和技术都得到提高、病人能解除病痛和康复，再多的辛苦也值得。

    对了，那个术后腹腔多发脓肿形成的病人好久没联系了，他应该胖多了吧。这是一名胃大部切除术后患者，我第一次看到他是术后半个月，那时病人每天高热、消瘦明显、精神很差，上腹正中切口完全裂开，大量带恶臭的脓性分泌物自腹腔内不断地溢出。病人及家属对治愈都缺乏信心，并准备转上级医院治疗。听说来了台州援疆专家后，他们改变了主意，打算留下来。我看过病人后，强忍着让人反胃的阵阵恶臭，亲自为他换药，发现病人腹腔内有多个脓肿形成。我拿起棉球轻轻地给切口消毒、擦拭,将近一小时的操作，我的腰已经站不起来，酸痛的厉害。病人及家属看到我如此认真负责的态度，那充满感激的眼神到现在仍历历在目。治疗效果非常显著，第二天，病人体温就下降了，食欲增加，精神也好多了，从此他们逢人就说：“台州来的专家医术就是好。”考虑到病人腹腔感染重，消耗大，经详细分析后制定了每天及时换药、脓肿充分引流、加强营养、鼓励下床活动等综合治疗方案，经过半个多月的努力，病人彻底康复，顺利出院。还有那位阑尾切除术后瘘道形成的病人，由于家境贫困，难以继续支付医药费，听说我打算免费为他诊治、换药，在那时激动地语塞、手足无措的四川汉子；还有那个重度颅脑外伤后呼吸不稳的患儿，为了不耽搁时间我抱着他直冲五楼……一幕幕场景是如此地清晰，想到他们康复后出院时的情景，我不由得开心地笑了。

    融入新的大家庭后，边疆生活其实并不枯燥。参加师里组织的十公里越野跑，指挥部和师直单位的联欢会，蓝球赛，植树活动，参加5.12护士节晚会活动，还有一次次下团场参加学雷锋义诊活动，送医大篷车的日日夜夜……回想这一年半来的援疆历程，那历历在目的感人场景，那与兵团广大干部职工结下的深厚感情，兄弟一样的各族同胞之情，让我深刻领会了中央作出的新一轮援疆决策的重大意义，更庆幸自己能够成为其中一员。让我更好地发扬“牢记使命、不负重托、排除万难，发扬六个特别”的援疆精神，以精湛的医疗技术、过硬的作风和出色的工作树立了浙江援疆医生的良好形象而自豪。2011年年底，师市干部考核中我被评为优秀；被评为浙江省援疆工作先进个人；被农一师阿拉尔市评为优秀援疆医生及台州市援疆工作先进个人。

    阿拉尔是个沙漠城市，风沙大，特别干燥，记得来后不到一周我就发现鼻腔里天天有血丝，而且味觉也变差了，喉咙里经常感觉干渴、痰多，平时对身体不大注意的我竟然怀疑上是不是得了鼻咽癌。有意思的是，有十多年烟龄的我，对抽烟竟然一点兴趣也没有了，而且一闻烟味就难受，多年的坏习惯这次竟然轻松戒掉。身体上的不适忍一忍就过去了，但最让人感觉心酸的是周未、节假日，看着同事们忙着回家与家人团聚，这时的自己家就特别想家。想起今年已75岁的老父亲骑着那辆破旧自行车到处奔波，想起母亲期盼儿子的眼神，想起妻子经常加班，下班了还要照顾上小学的女儿，还要照顾双方老人，我欠他们的太多、太多了……

    一年半的时间很快就要到了，想着就要离开这块留着我们青春足迹的热土，想着为之奋斗的病房、手术室，想到那一段段感人的医患之情，虽然我失去了很多，但这一年半来我丰富了阅历，磨砺了意志，强壮了筋骨，开阔了胸襟，升华了灵魂。我忽然想起那首歌《向天再借五百年》，都为梦中的明天……愿烟火人间安得太平美满……我多想能够继续留在祖国边锤并为之奋斗。相信以后不管身处何地、做什么工作我都会永远牵挂着这里的人们，关注这里的发展，因为我是一个兵团人！（陈文才）