仙居十月的秋已略显萧瑟，叶子似乎在一夜之间就被秋风吸干了水分，挂在枝干上无力地摇曳着。这节气，即便下点毛毛细雨，也会让人寒毛竖立，忍不住打起寒颤。医院每逢这段时光，总容易人满为患。我也在那样的季节里，因为身体的不适，不得不和我相处了六年的那些魔幻般色彩多变的化学试剂告别。那些氧化还原的反应今后只能和我在梦里相见吧。

   我被安排到心电图岗位工作。新环境很简朴，一张诊疗床，几个电极，一台电脑而已。是的，如果不仔细观察，我确实忽略了还有一个装水的不锈钢杯和那个永远躺在杯中扁扁的带柄的毛刷。心电图的工作直接和病人接触，一般随到随检查，所以这里比我原先的实验室热闹许多，窗前每日人潮涌动，我的声音也常常被淹没在比我更响亮的分贝里。

   我马不停蹄地在门诊、急诊、病房之间跑路，做着最简单、枯燥、累人的心电图操作记录。更多的时候，耳边响着无尽的埋怨声，不是报告发慢了，就是时间等久了。被批评多了，大家心里都不是滋味。十月的一个周六，实在是忙不过来，加班到了中午12点，我摸着早已饥肠辘辘的肚子，正准备下班吃饭，两个女人走了进来。“医生，给我做个心电图吧，我住院的。”我一边把白大褂挂好，一边回答：“下午来吧，已经下班了。”“你不是还没有走吗”“那是因为加班到现在。”“那你就差我这么一个吗？我早饭也没有吃呢，早上你们医生不是说下班前给我做吗？”“但是阿姨，现在几点了，早就过了下班时间了。你先去吃饭，住院下午过来做也方便的”“我走都懒得走，你们医生怎么一点同情心和责任心也没有呢？明明说好下班前做的，现在又做不到，说话可不能像放屁一样。”我朝她无力地摇了摇手，说“请你不要说了，我给你做。”心里却冷极了，我抑制住在眼眶里打转的泪水，帮她夹好电极并做了记录。出门的那会儿，我听见那年轻的女人得意地说：“医生就是贱，骂她几句就给我们做了。”我才哽咽着说不出话来。肚子已经不饿了，只有满腹的委屈。人心原本无底，仁心仁术亦难。

   微笑逐渐僵硬，内心最怕冷漠。就在我痛苦地挣扎在医患关系的悬崖边时，科里来了一位轮转医生洁。她早已在小医生们“谈心电图色变”的时候得知，苦力活最能磨砺人的意志。第一天报到，洁就不停歇地干了大半个上午，她却高兴地说：“其实心电图室如果不是这么忙，那些波形轨迹还挺有意思的！”“不过，我觉得有一样东西让人感到恶心，就是那把刷子，应该刷了几千人，几万人总有的。蘸点水，在这个人身上擦擦，在那个人身上涂涂，多不好。”洁的直白让我有些不好意思，因为我日复一日地干活，却从没有那么细致地想问题。经她这一提醒，我便无地自容了，于是飞快地捧起杯子，抓起刷子，小跑到水槽前仔细擦洗了起来，直到杯子被擦的铮亮，最后一遍还特地用开水烫过，然后盛了一杯热水放到了诊疗床边。

   突然，门被敲得“砰砰”直响，大家心里难免紧张，赶紧去开门。只见门口一堆人挤着，中间是一位伛偻着背的头发花白的老人，大概七八十岁左右，精神还算烁朗，虽被两名中年男人搀扶着，仍面无表情地喋喋不休。“医生，我站不住了，老人应该要优待的。要先做的。”我没有回答他，只是顺势让他们进了门。“你可要给我检查的特别仔细。”老人进一步提出要求。“这可要靠您自己的配合，电脑才会自动给您记录的平稳而又清晰。”“哎呀，我都忘记带毛巾了呢，擦在人身上的那个油油的东西真让人觉得恶心呢！”家属也附和道“这个心电图做的也太麻烦了，要这样露着身体，不要冻到了。”老人还一直说个不停，我有点反感，就示意他检查马上开始，不要再说话了。他根本不理会我的劝说，又开始提及之前的几次心电图检查，说什么心电图查不出东西，没有用。我就干脆由他去，伸手拿起那杯中的刷子，照常从心前该贴电极的位置轻轻划过，老人家就发出了“咦？”的一声，吓了我一跳。那声过后，老人家就像被施了魔法似的，闭上嘴巴，安静极了。倒是家属，十分担心地问到：“爸爸，怎么了，是不是太冷了？”“一点也不冷，暖暖的。”老人家轻轻地回答，家属便跟着安静了下来。做好检查的时候，老人家脸上有了笑容“今天很不一样哦，以往擦在我身上的东西冷冰冰的，今天可是暖烘烘的，你们小医生态度可真好，很难得。”我的脸有点红。老人接着说，其实我们生病人，体质弱一些，容易怕冷，做心电图的时候我们最担心受凉了，人本来就不舒服，衣服往上一拉，整个肚子都露出来了，没毛病都容易感冒啊，我们也喜欢温水，不会起鸡皮疙瘩，舒服一些。谢谢你们小医生能想得这么周到！”

   老人被他的儿子搀扶着离开诊疗室的时候，他还一遍又一遍地念经，今天这些医生真好！不知怎么的，我居然觉得那多话的老头可爱极了。望着那个毫不起眼的不锈钢杯，我忍不住轻轻地用手碰了一下，装着热水的杯子还烫着呢。我从来没有在意过温水有这样的力量，可以让一直冷若冰霜的“我们”的隔阂刹那间溶解。那温水的热量也沿着我的手心传导，汩汩地流淌进了我的心田。

   我的心头一股热流涌动：仙医的平凡岗位虽步履艰辛，却是仙医人实现自我价值的人生舞台，从医誓言在我们步入神圣医学殿堂的那刻起，就被深深地烙在了每个医务人员的心上：健康所系，性命相托。无论何时、何地，遇贵人或奴婢，我之唯一目的：为病人谋幸福！（应美萍）