“是县120急救中心吗？在东门华联地下超市门口发生一起车祸，一辆电瓶车与汽车相撞，有人受伤，快派救护车来！”仙居县人民医院120调度中心内，接线员小张接到了一个电话。“收到，我们马上派车过来。”随着鼠标的移动，GPS定位系统显示出了全县各救护车出车的具体位置及救护方向，救护车的全程行踪被定位。小张左手拿着接进的电话，右手的手机已拨通了今日主班急救医师吴春雷的电话，另一边，驾驶员林江海迅速地检查了车况，帮助备齐抢救设备出车，整个过程大约三分钟。

     几乎同时，又一阵电话铃声响起，“120医生吗，快点救命啊，他出了好多血，怎么止血啊？”电话那头传来了女人的痛哭声。小张一边安抚着她慌乱的情绪，一边迅速问清患者的所在地，又一辆救护车也随之出发了。随后，小张指导电话那头光顾着哭泣的女人做了一些基本的止血急救处理。

     急救卫生医疗事业，关系着人民群众的健康和生命安危。120院前急救作为急救医疗服务系统里的第一个环节，常常是最薄弱的一个环节。接线员小张说，120调度中心目前每月大约接到500多次求救电话。70%以上的急救，都由仙居县人民医院120急救中心承担，而在G20之前，这个数字高达90%以上。仙居县人民医院的急救120，有5辆救护车，6位接线员，5位医师，5名驾驶员。这五位医师分别是张辉，王敏武，李海风，沈天国，吴春雷。自2001年9月仙居县人民医院120院前急救成立以来，完成急救出车大约六十多万例。有人说，英雄，就是平凡的人做了该做的事。他们正是这样一群平凡的英雄。

     西姑山寺的山顶上，有人晕厥了，是120的急救人员去把他扛下来；在神仙居的山上，有人“被雷打到”了，是120急救人员爬上山，将他扛下来；某工艺品厂起火了，多人烧伤，多人死亡，120的救护车全体出动了；哪里发生了塌方，哪里发生了爆炸，哪里发生了灾情……只要有险情，有急救，仙居县人民医院的120急救的同志们，永远会出现在第一线。

     呼救的电话铃声，无论昼夜，随时都会响起。每一场院前的急救，都由这根电话线开始，电话那头情况紧急，电话的这头，急救120人员全力以赴。这根可以穿越生死的电话线也串起了急救120工作者的许多故事。

平凡英雄的苦与累 

     俞伟是仙居120调度中心的负责人兼车队长，是一位有着20多年驾龄的老驾驶员，也是仙居县人民医院急救120的重要成员。他自1997年开始从事医院急救工作至今，见证了院前急救近20年来的发展。记得他刚工作的时候，人员更少，急救人员需要在医院连续待命3天3夜，吃睡都在医院里，随时准备急救出车。那时的120没有接线员，电话都是院前医师自己接的。他们戏称自己是“移动的120”。急救电话常常在夜深人静时响起，那声音特别刺耳，120医生的精神长期处于一种紧绷的状态。记得一次前半夜，一位朋友打电话给张辉医师，电话铃一响起，他反射性地套好衣服，接过电话，人就往门口走去。电话一接通，他才想起来，今天，他是休息呢！

     在仙居光明东路上，曾有一位八十多岁的胖老太太，凌晨起病，急救120赶到时，家里人都还没有到，老太太住在五楼，由一个五十多岁的保姆照顾。沈天国医师和他的驾驶员搭档二话不说抬起担架，一层一层往下抬，楼梯窄，转弯又困难，将老太太扛到底楼的时候，长得瘦弱的沈天国医师累得两脚直打哆嗦。这样的体力活，对于120医师来说是家常便饭。

     120出车最多的一天，达30多趟。这就意味着，驾驶员和医师一整天几乎都在救护车上度过。食堂擦桌子的大叔曾见到王敏武医师到食堂打饭，付了钱，还没吃上一口，一个电话来了，他穿上白大褂，转身就出门了，那饭还放在了餐桌上，急得大叔直喊：“你的饭没吃！”敏武回头尴尬地笑笑：“我要出急诊了。”

     转送上级医院的病人，也占了120急救出车的一部分。120汽车经常在凌晨时才返回仙居，驾驶员累得连眼睛都睁不开了，只好和医生商量着靠边停车休息一下。几秒钟的功夫，医生就听到了自己最亲密的搭档传来的鼾声。医生和驾驶员常常累得双膝发软，胃口全无，累得回家瘫在床上，却睡意全无。

急救中心胡君杰主任说：“随时突发的急救，工作强度的不均一性使院前岗位的工作特别辛苦。整个台州市内，唯有我们仙居县人民医院的院前医生十几年来一直固定。他们都有执业医师资格证，还有的已经升了副高职称。可他们仍然坚守在这个岗位上，很不容易。院前岗位的艰辛，干过的人都懂，工作压力大，待遇少，不像专科医师那么容易成名成家，所以招不到人，也留不住人。”

平凡英雄的委屈和无奈 

     很多医生不喜欢急诊的工作，不光是因为疾病的突发性与工作的艰苦，更有与患者及家属沟通的困难性。在急诊的家属，很少有心平气和的。面对家人突发的疾病或意外，他们要么焦躁不安，要么悲伤流涕，大部分人不能客观冷静地说话，对于初诊医生的期望值极高。

     平常的时候，我们都会觉得等人的时间过得特别慢。可想而知，那些在等待急救的病患及家属的心情。他们根本不会考虑到一辆救护车的前一刻有可能在抢救另一个病人，他们更不会考虑到有的路人不会避让救护车的路况。很多时候，救护车一到现场，先传来家属破口大骂的声音。“救护车那么慢，病人出了事情就找你们算账。”虽然觉得委屈，但是俞伟和同事们已学会了一招，对于别人的责骂，从一只耳朵进去，立刻从另一只耳朵出来。不会让自己的心情影响到抢救。

     随着手机的普及和宣教工作的加强，市民拨打120的意识不断增强。俞伟说，现代人呼叫救护车的理由五花八门，普通发热的病人，被鱼刺卡住的病人……救护车赶到了，病人说没事了，不愿意来医院，车开回来了，病人又怕毛病发作，继续呼叫救护车。还有一位退休的老大爷，居然把120当成了他的“私家车”，呼叫救护车的理由是载他去医院体检一下。当看到老人拄着拐杖，精神抖擞地在距离医院数几百米的下赵巷口朝着120驾驶员挥手，俞伟感到很是无奈。作为一名老驾驶员，俞伟性格沉着冷静，可有时候病人病情危急，路人却不让道，他也会紧张起来。急救的资源是有限的，被一部分无关紧要的人占用了，就有真正需要的人没有享受到。可是，急救医师也拒绝不了这部分病人。

     刘启茂副主任说：“急诊团队的医生们面临的，不单单是被误解，被责骂，更有面对人命关天时，每一次风险与压力承担之后的身心疲惫。”因为人员严重不足，彻夜的加班过后，第二天依然要上班。尤其是全科病房开科后，120出车回来后的医生，有空就去收治病人。这些院前医师都心甘情愿地兼管着病房，唯有这样的方式，才能让他们的专业技术更加精湛。有时候，夜里病房要值班，又要急救出车，只好看情况把胡君杰主任或刘启茂副主任叫回来顶班。

     张辉忍不住道出了几个小秘密，胡君杰主任的妻子多次半夜醒来，发现胡主任人不见了，拨通电话，答案总是相似的，在医院抢救！抢救后，还需要观察病人的生命体征，等着等着，就在医院睡着了。而副主任刘启茂，休息天也往医院里赶，总是经常地加班，加班，再加班。李海风医师自己生病发热，出车回来后在急诊值班室里睡着。冬天的凌晨，从床上摔到冰冷的水泥地上都没有知觉，直到第二天被前来接班的同事唤醒。120的工作者全身心地投入到工作中去，他们自己的亲人生病了，却没有办法陪伴，有的驾驶员曾因为四天四夜的连续工作后，自己出了车祸受了伤……

     因为急诊责任与压力的巨大，多任到急诊当过主任的人，一年的时间，头发就变白了。

平凡英雄的悲伤与坚守 

     我在急诊科的门口见到张辉医师时，他正送一个车祸导致颅脑外伤的病人进了急诊室。张辉中等个，人瘦瘦的，前额头发很少，衬出脑门的饱满。他快速地与急诊的医生交接着病情，来不及和我打招呼。等一切交接妥当后，他又去急诊的污物间拿来了一个浸过消毒水的拖把，将刚刚病人流到救护车上的那一大滩暗红色的血迹拖去。又戴上手套，提起担架拿到了水龙头处，将担架上的血迹冲洗干净。他的表情很平静，没有丝毫的厌恶，看来这些只不过是平常的小事。

     张辉笑起来，露出了两颗虎牙，说起了另一个病人。“这算清爽了，上次，从楼上跌落下来的那个年轻的病人，出血更多。”他停顿了一下，目光有些黯淡下来，“可惜没能救回来”。救护车的担架上，车里都是血，那一天，他戴着的防护手套在清洗的过程中洗破了都没有觉察。

     危险与艰辛都不可怕，有时候，绝望才让人悲伤。2011年10月，横溪有个小孩，家人一直说孩子看电影后受了惊吓，她惊恐的眼神直勾勾地盯着家人看，让人汗毛竖立，家人只好呼叫了救护车。张辉第一眼看到那个小孩的面部表情时，职业的敏感让他马上询问了病史，孩子有被狗咬伤过吗？家属想起孩子暑假里曾被狗咬伤。张辉判断：“是狂犬病！”救护车里，张辉默默地牵着孩子的手，安慰着她。女孩很有礼貌，亲切地称呼他叔叔。在救护车安静而黯淡的光线里，她的惊恐似乎减轻了许多，女孩紧紧地拉着张辉的手，哽咽着说：“叔叔，救救我，叔叔，您一定要救救我！”一阵酸楚涌上张辉心头。狂犬病目前依然是100%的死亡率。在家属的要求下，孩子后来转送到了台州医院。当张辉和同事掉头回来的时候，台州医院的护士跑过来说：“等一下，那个孩子在找你，她说要那个头发很少的叔叔救救他！”还有新的出车任务在等着张辉，他没有勇气再走回孩子的身边，只好拜托台州医院的护士帮忙安慰孩子。

     艾滋病，狂犬病等疾病，大家闻之色变。我们的院前医师处在抢救的一线，被感染的风险比普通人大许多，可是他们无惧。狂犬病，还有那些车祸致重度颅脑损伤的病人，尽管救护车可以载他们到急诊，但从死神手里夺回他们的生命，是何其的艰难，那种深深的绝望，才是每一位院前急救者心里的痛。

在120的救护车上，只有悲伤。所接触到的病人，是发生了各种意外的人。一辆救护车，一个医生，一个驾驶员，处理着各种突发状况。心跳停止了，除颤，按压，期盼着每一个病人都能顺利撑到急诊室，只有那里，才有更好的医疗条件。

     俞伟和其他驾驶员们，能很熟练地帮忙联系急诊室的医师，告诉他们所载病人的年龄，性别，意识情况，及是否需要气管插管，并估计救护车到医院的时间，让急诊室的医护人员尽早做好抢救的准备。在确保安全的情况下，俞伟会尽自己的全力，用最快的车速，为病人争取分分秒秒的时间。他心里想着，在路上，没有耽搁病人的时间，及早送到医院才能救回来。

     作为一名驾驶员，本是一份很平常的工作，可当他的岗位与急救和生命息息相关，就变得有了更深层的意义。俞伟最开心的一次，是送一个病情好转的病人回家。车上有家属认出了俞伟，马上感激地说：“上次，也是那位师傅载过来的，谢谢你！”俞伟心里顿时成就感爆满。

     120的医生也有很多振奋人心的成功案例，比如那个绍兴来的游客小尹，在救护车上数次心跳停止，是我们的院前医生一次又一次地让他恢复了心跳，为他最终的康复创造了条件，这样的例子举不胜举。尽管大部分的病人与家属，都不会记得那些120的医生，但是只要120医生在自己的岗位上，在每一场急救来临时，他们便会勇敢地与时间博弈，与死神赛跑，会拼尽全力，抢救每一位患者！因为，医者仁心。每一位在救护车上躺着的人，无论卑微与否，都有人在意他的安危。

     急诊发生的一幕一幕，很快地翻篇过去。有花自留香，不必大风扬。仙居县人民医院的120急救团队，他们风雨无阻，牺牲了节假日，默默地坚守着自己的工作岗位，用自己的青春和热血守护了仙居一方百姓日常安危的“生命线”，是当之无愧的“平凡的英雄！”