有一盏灯，它与众不同，就是在白天光线很好的时候也亮着。

    第一次见到这盏灯，是2005年冬天一个上午在仙居人民医院的病理科。这盏灯悬挂在一块隔断房间的壁板上，长不过数尺，亮着柔和的白光，这是一盏普通的日光灯，初看并未见到它的独特之处。

在灯的前面，是一台装着恒温水的黑色小盆，上面轮流漂浮过不同病人的石蜡组织切片。我后来才知道，只有借着那盏日光灯照射在水里的反光，才可以看到漂在上面的那些透明的薄如蝉翼的组织。

常有不知情的人，每每发现这盏青天白日都亮着的灯，就会好心地提醒道：“灯是开着的！”不过，我们能听懂言语间认为我们忘记关灯对资源浪费的意思。

病理科的技术员深深地懂得这盏灯鲜为人知的作用。

    这盏灯在外人的非议和不解里，无私而执着地亮着，因为它知道自己亮着的意义。这盏灯，是仙医人昼夜“照亮”别人、无私救死扶伤精神的写照。

这盏灯，也照亮着我的从医之路。

    记得我工作后第一次挨批评，是因为那瓶放置在花岗岩台面上的液体标本。那日，穿着绿色手术衣的杨含金主任走到了技术室门口，往日那张随和的脸上布满了阴云，他厉声问：“刚才的胸水标本是谁处理的？”我不知所措地点了一下头。他把我带到取材室，指着两瓶胸水又问：“哪一瓶是你处理的？”我目瞪口呆，心中甚是疑惑，因为我刚才做胸水涂片的时候，明明只有一瓶，为什么现在变成了两瓶？

杨主任告诉我，当我处理完胸水标本后不久，另一科室的胸水标本也送到了，本来第二瓶胸水上还有一张送检单，但因为窗户开着，风一吹，就掉了。他刚好“见证了”送检单藕断丝连落下的那一幕，才得于杜绝错误的继续发展。

    第一次工作的不细致，让我感到极大不安。是的，因为没有把处理过的标本放进医疗垃圾袋，装在两个相同的玻璃瓶内的标本根本分不清楚是谁的。一丁点“疏忽大意”，所带来的后果都不堪设想……

可是，恐慌过后，年轻而又心高气傲的我马上为自己找到了一个理由——没有人曾教我要这样做。我特别不服气，以至于在食堂碰到打饭的杨主任，故意把头转到别处去。

    年轻的心特别需要磨砺。后来，杨主任特地给我讲了病理科前辈方复友老师当年如何工作细致、制片质量拿下全省第一的往事，他还交代技术室的同事兼老师：“美萍年轻，一定要严格要求她！”从那以后，技术室的老师们手把手地教我严格执行各项操作规程。病理科对每位病人的检查，从收标本到发报告，要经过七遍的三查七对，每日都需要按着号子从ABC开始排列的蜡块和切片曾经让我觉得无趣，琐碎的的流程，一步，一步，居然让我年轻浮躁的心静了下来。不会忘记那台让我抓狂的托盘扭力天枰，它精确度达到0.1mg，即使我轻轻吐出一丝气，都能让好不容易调节好的天平两端摇摆起来，我越急，它越摆，所以我不得不静下心来，让它保持平衡。

    若干年后，深入了解了从医的伟大意义，艰苦的工作便成了一种乐趣与享受。我们甚至乐此不疲地经常去监测角落里的那瓶蒸馏水的PH值，去扑捉那些酸碱度细微的变化，以适应实验室不同的试剂配置的要求。

    今年，是仙医八十周年院庆。我突然想起了那盏在壁板上陪着我亮了六年的灯和病理科的故事，怀念这些年走过的时光。当年的“胸水标本事件”后，我再也没有犯过那种错误，因为杨主任和技术室的老师们已经用行动告诉我：医者该有的态度与责任，那就是一丝不苟和精益求精。老师们明亮的眼睛，和那盏灯多么相似。无论受到怎样的误解、冷眼和诽谤，为医者都要有在风口浪尖上站稳脚跟的坚定与勇气。

感谢病理科的那盏灯，它不光帮我捕捉到了黑色恒温机上那些组织细胞，更在我迷茫的时候照亮了我的心，鼓舞我继续前行。

    亮一盏明灯在心头，并且知道它亮着的意义。这或许是仙医八十年一路走来如“卓越者”的语重心长，或许是一个身教重于言教无声指导的好习惯……这，让我在仙医普通的工作岗位上，执着地去追求“工匠精神”。  应美萍