他，她，我。

    躺在那里，他安静的好像一个婴儿，除了不属于婴儿的松弛皮肤和强直的四肢，蓝色条纹的病号服空荡荡的裹在身上，连带着让人的心里也空荡荡的。
    他就是四十床病人，哦，他还是郑医生的父亲。床头的卡片和标识上都用醒目的字体写着他的编号，在过去的五年里，几乎成了他的另一个身份。如果往前倒退，人生的前六十年，他也曾拥有过各种各样的身份：儿子、学生、丈夫、父亲、祖父、外祖父……但现在，只剩下这个称呼，四十床病人，还是个老人。
    怜悯地看着这位老人，我的心情颇为沉重。五年来，从他刚入院时喧闹的拥簇，到走廊里无休止的争吵，再到意料之中陆续离去的背影，仿佛有人在无声地按下倒计时，三…二…一，card。而老人，像一棵失去根系的大树一样，慢慢的、静静的在年岁中被削磨成今天的样子，年轮在他脸上留下淡淡的褐斑，还有阿尔兹海默病（AD），这是一种起病隐匿的进行性发展的神经系统退行性疾病。临床上以记忆障碍、失语、失用、失认、视空间技能损害、执行功能障碍以及人格和行为改变等全面性痴呆表现为特征，病因迄今未明。

阿尔兹海默病，可以照显人间的百态。
    幸运的是，终有人未离去。曾经大树般为家人遮风挡雨的他，得到了女儿五年来不弃不离地守护。于老人而言，她是女儿；对广大患者来说，她是医生。

照顾阿尔茨海默病人简单而琐碎，喂饭、擦身、拍背、排便……日复一日，年复一年，最后，连作为护士的我观望一下都觉得成了一件枯燥的事情，可郑医生却已经持续做了五年，在今后，还会持续更久的岁月。
   五年，是个让人漫不经心的字眼，放在人的一生中，也许有点短暂，但很多时候足够成为一道分界岭，一面是青春流水，一面是垂垂暮老。

那些浮光掠影般的碎片，每一片拿出来都让人唏嘘：困扰卧床病人的问题很多，误吸、肺炎、便秘，压疮、栓塞……还有伴随着阿尔兹海默病必然会来的四肢僵直和肌肉萎缩，每一个并发症的背后都需要不间断的细心护理，“三分治疗七分护理”，这句话没有人比郑医生理解的更加透彻的了。

郑医生这五年来的辛劳和孝顺，我都一一看在眼里。我甚至想，我很可能做不到。
    阿尔兹海默病晚期病人的生理反射会逐渐减弱，比如排便，老人住院后的第二年，便秘成了经常性的事，但是现在，他的排便规律和正常人一样。因为，有郑医生（女儿）的精心照顾。
    还有肺部感染，虽然书上明确写出了拍背对于预防坠积性肺炎的意义，但是，他的例子依旧能成为经典。（……）

病床上静默如婴儿的老人，安详温和，没有影片中阿尔兹海默病人的那种惶惶和全然冷漠。或许是，老人遗忘了所有，也知晓自己是有女儿守护的，所以，他不害怕，他坦然。
    指针不知不觉爬到了午间，我正准备下班离开的时候，郑医生已经拿着她那只半旧的蓝色提包来了，打开，是两盒熬成的浓稠的汤饭。
    郑医生熟练的将父亲扶起，系上餐巾……我看着看着，突然有一种酸楚涌上心头，眼框也有些湿润了。
    在很多人处于两难之中，犹在感慨着“忠孝不能两全”的时候，郑医生没有退缩，她在沉默中坚守。她兢兢业业地工作，之余，尽最大可能地照顾生病的老父亲。她与老人，成了我们科室一个温暖的风景，这道风景，直达我们的灵魂。
    离开之前，我再环视一下病房。突然，我看到，40床病人，郑医生的父亲，他在微笑！

快到走廊尽头的时候，我停顿了下来，墙上的条幅上写着：夫医者，非仁爱之士，不可托也；非聪明理达，不可任也：非廉洁淳良，不可信也——这写的不就是郑医生吗？

    40床病人，老人的那个笑容定格在了我的心里。  王晓晴