一

   父亲大母亲9岁，结婚那年，父亲28岁，母亲19岁，父亲是母亲的老师。父亲说，看上母亲缘于一个牌局，他和母亲联手，配合默契连赢对手，为此父亲坚信，母亲不仅人长得标致，而且聪明伶俐。于是委托校长做媒，成就了这段姻缘，和母亲携手走过50个春秋，将5个孩子养育成人。

二

   文革时期，父亲经常挨批，母亲终日惶惶，她象老母鸡张开坚强的羽翼，袒护着幼小的孩子。母亲说，那时候，只要父亲回家稍晚，她就会担心是不是又在那里挨批挨斗。生活拮据，母亲便重操起歇了好久的老手艺----做裁缝，挑着家什，带着徒弟，翻山越岭，上门给人家做衣服。母亲说，每次回家，交给父亲那一团零零碎碎的辛苦钱时，父亲总是既开心又心疼。

三

   教育我们5个兄弟姐妹时，母亲总爱拿出一个盒子，盒子里有她珍藏的宝贝-----父亲的师范毕业证书。证书上有个英俊少年，眉清目秀，目光睿智。证书上注明父亲的毕业成绩为当时全校第一，还有校长的亲笔签名。母亲满脸自豪地对我们说，毕业典礼上，校长亲自给父亲敬酒了。母亲还说，父亲从小学开始，成绩一直保持全校第一，非常刻苦，以至于读白了少年头，还得了神经衰弱症。

 

四

   1988年，我和二哥同时参加升学考，一个中考，一个高考。等待成绩的时候，母亲总是焦急地催促父亲去县城打探消息，她象交代小孩子似地送父亲出门，到了傍晚时分，又急急地走到村口，等待父亲归来。每次没有得到好消息，母亲便会一脸的落寞，而当父亲带回一丁点希望时，母亲便会开心得连走路都快了起来。当我和二哥的录取通知书陆续寄到家里时，父亲和母亲都戴上老花镜，看了一遍又一遍，生怕漏过一个字。我看见父亲少有的一个举动，他亲昵地挽着母亲的肩头说：“老四老五也有了出路，我们家的春天来了。”

五

   父亲退休后，每天最大的乐趣就是喝茶看电视。母亲总是静静地坐在边上，听父亲引经据典讲解剧情，讲解历史背景。这个时候，母亲总会带着一种崇拜的眼神注视着父亲，还象他当年的学生听课时那样频频点头，嘴里“哦，哦”地附和着。母亲说，父亲就象百科全书，不懂的东西问他都有答案。

六

   1998年，母亲得了癌症，需要做一个大手术。我们谁都不敢告诉父亲，更不敢对母亲说出实情。从我们闪烁的言辞和眼神中，父亲读到了信息。他拉着大哥说，你们不要瞒我了，我们都要客观科学地对待疾病，但是，暂时还是不要对你母亲说吧。于是，我们瞒了母亲直到现在。母亲术后，从来不下厨房的父亲，坚持为母亲熬粥，坚持自己送去病房，见母亲喝着自己亲手熬的粥时，父亲的脸上露出了孩子般天真的笑容。

七

   2005年，父亲78岁，突发心肌梗塞，上帝匆匆叫走了父亲。当母亲赶到医院时，父亲已无力再看一眼母亲。母亲没有呼天抢地，没有失声痛哭，她跌坐在病床上，看着父亲，喃喃地说：“你真走了？你就这样走了？”父亲火化那天，母亲交给大哥一个厚厚的信封，说是写给父亲的。稍后，母亲说，你们看看吧。满满7页信笺，母亲那娟丽的文字细诉了和父亲从相识相爱，到如何携手共度难关，如何将5个子女养育成人的过程。写了这个家庭经历的每一件大事，喜事，忧心事。最后，更是写满了对父亲的牵挂。母亲说：“天堂和人间要是能通电话，你要记得经常打电话回家。”

八

   现在，不信佛的母亲有空就虔心诵经，她将念好的经文在清明或冬至时烧给父亲，母亲说，父亲一生节俭，到了那边，让他别再省了。每当梦见父亲时，母亲总装作若无其事的样子跟我们叙说梦境，说后就偷偷地抹眼泪。每隔一段时间，母亲总要回老家看看，打扫打扫老房子，我们说，又不去住，干嘛要打扫呢？母亲说，我长时间不回家，你父亲会责怪的，他爱干净，还是打扫打扫吧。

                                                                                 竹迹