对于在乡村生活过二十余年的我来说，乡村的味道是最熟悉不过的了，这就像蜜蜂熟悉花朵的气息，像鱼儿熟悉水的味道一样。
    乡村的味道里，透出勤劳和辛苦。每年春回大地，布谷鸟在不远的山上“布谷、布谷”地催促的时候，农人们一年的繁忙农事就拉开了序幕。这时的水还是比较冰的，但村外的广袤田野里，农民们赶着牛忙碌地翻耕着。翻好后，把发芽的谷种撒进小块农田育秧。之后约莫半个月，秧苗长成，于是插秧又是一项忙碌、劳累又需要及时完成的农活，毕竟农时不等人啊。唐代禅师——契此和尚写道：“手把青秧插满田,低头便见水中天。心地清净方为道, 退步原来是向前。”，我想：农人们不会懂得这诗中揭示的深奥的人生哲理，但是他们踏踏实实、一步一个脚印地栽种生活，栽种人生的精神，让每个人肃然起敬。
    风晨雨夕，花开花落，禾苗在阳光的感召下，在雨露的滋润下，一天天地长大，到了“赤日炎炎似火烧”的农历六月，金黄的稻浪在田野里翻滚，于是农人一年里最辛苦、最繁忙的夏收夏种来到了。小时候，我曾跟着父母参加过夏收夏种，这份辛劳和忙碌的记忆，深入骨髓，终生难忘。那时候，为了在凉爽的天气里劳动，我们早上三、四点钟就出门了，西斜的那轮明月，撒下如水的清晖，照得田野里的一切清晰可见。我蹲在田头，右手握镰刀，左手抓住一丛稻子，用力割下，放在身后，重复着这个单调而吃力的动作，直到大家齐心协力割完一整亩稻子，这时早已汗湿重衫，几乎能拧出水来了。但是还不能休息，迎着喷薄而出的旭日，父亲和母亲踩着打稻机打稻，我与妹妹递过成束的稻子。在渐渐发出热力的六月的阳光下，我们的汗水就像泉水一般冒出来，连踩过的脚印里，也湿湿的。直到中午十一、二点钟，我们把汗水和着最后一把稻子打进打稻机，才能帮着父母把稻谷用双轮车推回家。
    夏日的下午，阳光最为毒辣。这样的时候，自然不能去割稻、打稻，但是也没有机会休息，因为收到家里的稻谷还需要筛谷、扇谷、翻晒等一系列工序，才能归仓。也许只有参加过夏收夏种，才能真正理解唐朝诗人李绅写的：“锄禾日当午,汗滴禾下土。谁知盘中餐？粒粒皆辛苦。”的含义。
    而夏收之后，紧接着的就是夏种，这时往往到了台风影响频繁的农历七月，天上急速飘过的乌云，预示着“山雨预来风满楼”，而决不能耽误的农时，又决定了无论怎样都要把晚稻秧按时插下。于是，我常常跟着父母在大雨滂沱的日子里，穿着雨衣，在田里插秧，经常泡得手指、脚趾发白，长时间弯腰，弄得腰酸背疼。宋代诗人范成大写了一首《四时田园杂兴》：“昼出耘田夜织麻，乡村儿女各当家。童孙未解供耕织，也傍桑阴学种瓜。”诗中虽然写出了农村农忙时的繁忙景象，却没有写出人们的劳累和辛苦，窃以为美中不足。
    农村的味道里，也有悠闲和安谧。当春耕春种、夏收夏种、秋收秋种全忙完，余下的就是农闲时间。这样的日子是惬意的，春日里，阳光慵懒地照着村子，屋角墙边，火红的杏花，粉红的桃花，雪白的梨花，开得热热闹闹，花下，毛茸茸的雏鸡成群结队，跑过来，跑过去，撒着欢儿觅食。谁家的大黑狗卧在门口，对着鸡雏吠叫几声，又懒洋洋地卧倒了。夏天，骄阳似火，在阴凉的弄堂口或绿荫遮天闭日的大樟树下，许多人聚在一起，谈天说地，或是听一个老者说故事，说或听得累了，翻过身去，躺在凉席上，就可以睡一个长长的午觉。人们决不会有“薄雾浓云愁永昼，瑞脑销金兽”的闲愁闷气，而只有：“大梦谁先觉，平生我自知”的舒心惬意。当秋风吹过田野，菊黄蟹肥，秋高气爽，天青云淡，南归的大雁，在天空留下一串嘹亮的歌吟，漫漶着“鸟度屏风里”的诗意画意。冬日，村子里显得寂寥萧瑟，而下雪的日子则是另一番景象：鹅毛大雪纷洒而下，四周的村路、民居，白雪皑皑，虽没有“山舞银蛇，原驰蜡象。”的壮观，却也有“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”的别致风情。
    农村的味道里，更有欢乐和甜蜜。每到春节来临，家家户户忙着准备过年。腊月二十、二十一，那是约定俗成的大扫除日，勤快的主妇们把天花板、墙垃旮的蛛网、灰尘清扫得干干净净，每家都是窗明几净、洁净舒适。腊月二十二、二十三捣糕、做糍粑，早一天，相邻几家约好把籼米和糯米浸在水里，到了次日傍晚，堂前拉起了电灯，亮如白昼，棒小伙子们脱衣挽袖，侍候在捣臼前，谁家糯米、籼米熟了，就抱来倒进捣臼，于是小伙子们轮流用捣杵使劲舂，直到糯米、籼米变得粘稠如胶，再搬到大砧板上，压成糕或糍粑。那时真是孩子们的狂欢节，他们总是成群结队地走东家串西家，报告谁家糯米才刚上锅、谁家已经熟了的讯息。腊月二十四、二十五做馒头，主妇们用麦麸发酵，再用发酵水把几十斤面粉揉成面团，等到面团发酵好了，就在锅上放上蒸笼，烧火蒸馒头。我们仙居的习俗，这时要做馒头干和肉包子，所以蒸笼里就有馒头、肉包子、馒头干三类食品。有些心灵手巧的主妇，还会做出鲤鱼、轿子、青蛙一类。记得有一年，母亲给我做了几条鲤鱼，惟妙惟肖，让我一直舍不得吃，竟至长了白毛。腊月二十六、二十七是杀猪杀羊的日子，村子里四处可以听到猪、羊的哀鸣。那年月刚够温饱，平日里难见荦腥，每家每户都养猪或养羊，为的就是过年打打牙祭。腊月二十八、二十九做过年的最后的准备工作，杀鸡、宰鹅和抽干塘水捕鱼。主妇们还会做好豆腐、泡泡鲞、糊饼。至此，年货就算是准备齐全了。
    大年三十这天上午，再把年货拾掇一下。刚吃过午饭，鸡呀、鸭呀、猪头呀就放进锅里煮起来，夜幕降临时分，村子里弥漫着浓郁的香味，叫人馋涎欲滴。年夜饭上桌了，我们小孩子个个放开肚子大快朵颐，这顿饭吃得大家直喊肚子痛。饭后，大人就给孩子们派压岁钱，视家庭经济状况，几毛、几分地给，能得到一元以上的，孩子就高兴得不得了。此时，主妇们还会炒花生、瓜子、薯条，或是削上几节甘蔗，以备正月初一大家坐着打牌闲聊时作零食。接下来就是守岁了。要等新年来临打了开门炮才能休息，以喻示明年生活红红火火。但孩子们哪经得起“瞌睡虫”的侵扰，没多久就睡着了，被大人抱上床。但睡着睡着，总会被震耳欲聋的鞭炮声吵醒，睁开朦胧的睡眼，懵懵懂懂地觉得新年到了，然而不久又沉入了梦乡。
    新年初一，大家都穿上新衣服，大人们打牌、闲聊，小孩们则四处玩耍，男孩子把小鞭炮点燃扔到女孩子脚边，女孩子尖叫着捂着耳朵逃开，可不一会儿又踅了回来，大家玩得津津有味。从初二开始，是走亲戚拜年的日子，姥姥家、舅舅家、舅公家，干爹家……那些亲戚多的，再加上交通落后，上八（指正月初八）满了还没有走遍。于是，那浓浓的年味，直到正月十五（俗称小过年）元宵节过后，才渐渐消散。
    哦，乡村的味道，让每一个在乡村生活过的人永生难忘。

                                                                                     张熠娜