2005年初冬，我从医学院校毕业后，到仙居县人民医院病理科工作。医院不小，但是布局似乎欠合理。那是在陆续建成的老医院的建筑群的基础上，在1999年与原二中的校址合并后形成的，也曾一度时间解决了仙居百姓住院难的问题。

    病理科地处医院东南角原行政楼的四楼，底层为药库。药库的东边是独立的输液大厅，西边是内科相关门诊，内科门诊的隔壁是西药房。不过你不能看了病就直接转身拿药，而是要走出内科门诊，走到正对急诊大门的外科门诊旁边去付费拿药。西药房的窗口正对外科诊室的走廊，有时候买药的人太多了，排队排到了外科诊室的门口，与候诊的病人就挤成一团。外科诊室的对面是检验科，不过墙壁被封死了，只开了几扇窄窗户透气，人也需要从北面进去。检验科紧邻放射科。急诊楼又在检验科的北面，从医院门口到急诊的路有点窄，需要绕过一个大花坛，再转一个弯才能到。那个花坛的地方因为位置不够宽，容易堵车，几年后便被拆除了。有时从救护车上下来的急诊的病人，在进入急诊抢救室的时候也容易遭堵，因为急诊的分诊台前，大约一米不到的距离，有时会遇上等待急诊付费而排起来的长长的队伍。

    急诊楼后的住院大楼还算得上大气，但是因为急诊楼与住院大楼及超声心电医技楼之间原本互相独立，这其中，也有诸多的不变。后来就架了一座天桥连通。但是这座医技楼，是建于80年代的老式楼房，没有安装电梯的情况却无法改变。我曾见识过病人就诊的不方便。

    那是2011年深秋，我去心电图室报到的第一天。从医技楼北面的一米多宽的入口进去。首先映入眼帘的是，墙壁由下至上一米多高的范围内的墨绿色的油漆，给人一种宁静的感觉。进门数米的转角就是楼梯，水泥楼梯的抹面很平整，被无数的脚踩磨后，它们已被蹭得发亮了。

    我扶着木式的扶栏上了楼，在二楼的转角处，一阵“呼哧，呼哧……”的喘气声传了过来，两名中年男子抬着一把轮椅，椅上坐着一位约莫八十多岁的胖奶奶，看上去精神差了点，她的两只手还紧紧地抓着轮椅的扶手。两名男子把轮椅放了下来，矮个子男子对着高个子戴眼镜的说道：“弟，这样扛，实在是费力，要不，让咱妈趴在我的肩上，我背她上去，你在后面搭把手？”“妈少说也有一百五六呢，我力气大，我来背吧！”弟弟蹲了下去，拉过老人的两只手搭在自己的肩头，老人顺势趴了上去，那位哥哥一手托着老人的臀背部，一手扶住老人的手臂，三人踉踉跄跄地往楼上走去。我赶紧退让到一边，小心地跟在他们的后面上了楼。到了心电图室的门口，老太太被安置在了门口的座椅上，两米不到，幽暗狭长的候诊厅一下子多了我们四个人，马上拥挤不堪了。

    过了一会儿，诊室的门开了，一个病人走了出来，接着王医师走了出来。看见我，微笑着说：“来啦？”我应声说：“我提早来报道啊。单位已经决定，让我来心电图室工作了。”王医师开心地说：“那好啊，刚刚急诊室打电话来说有个急诊心电图，要不，你去做一下？”换上了工作服，提上一台机器，我就朝急诊室赶去。急诊的大厅并不大，却挤了六张床位。病床没有闲置，都躺着各式各样的病人，加上陪床的人，探望的人，大伙你一言，我一语，整个急诊不仅是一个没有硝烟的战场，还如一个嘈杂的菜市场。空间狭隘，查房的医生给病人查体，需要家属先把凳子挪一挪，医生才能站进去。我赶紧找到了需要做急诊的病人，才发现，我提着的那台心电图机还是一台老式的单导操作机，而不是方便快捷的十二导联同步心电图。病人的心电图记录，需要每个导联单独记下来，这样耗时长，读报告也不方便。

    带着做好的心电图，我回到了科室，在路上，又遇到了那母子三人，正倚靠在二楼的墙壁上歇息。老人连连叹气：“电梯也没有，真是不方便啊，我生什么毛病，这样拖累你们啊！”一边说，一边抹起了眼泪。我的心里也随之涌起了一阵无奈，无论医疗条件如何，老百姓总是要看病的，一个好的医疗环境是他们的迫切需要。王医师拿着圆规在图纸上一阵测量后，那位急诊病人的心电图提示急性心肌梗死，需要马上送到上级医院去做冠状动脉的支架手术。我忍不住又想，与那位没有电梯靠儿子背上楼的老太太比较，急诊里躺着的那位大爷，要离开仙居去看病，手术。在生活上应该会更不方便吧，什么时候，有一座属于我们自己的医疗综合大楼，我们自己也能掌握先进的医疗技术，老百姓看病就会方便多了吧。

    2014年11月，我们终于搬进了医疗综合楼。这座医疗综合楼总投资2.3个亿，占地面积23200平方米，建筑面积52000余平方米，设门急诊楼与医技病房楼两座楼，两楼之间，在一二两层设置连廊连接。新院区设病床661张，基本为两人间，三人间。每床配备一张陪护床，房间里有独立卫生间。在产科，还设有特需产房，满足不同病人的需求。

    我迫不及待地去熟悉新环境。新急诊的门口，座北朝南，面对着老环城北路，任何急救车辆都可直接到达急诊诊室的门口。一百多平方的急诊抢救大厅，容纳了十一张抢救床位，床与床间的间隔足够，人们再也不用挤成一团了。并配有三十多张的留观床位，基本能满足病人的需求。急诊旁的走廊，南北连通了急诊与住院大楼，走廊中部与门诊大厅融为一体。门诊大厅的中央，有一个分诊台，各处的病人到此，首先实行了感染与非感染病人的分流。分布在大厅周围的是挂号处，自助挂号机，能见到穿着红色外套的志愿者为您提供指导与帮助。走廊的尽头，是中西药房，西药房北面住院大楼的底楼，则是放射科。挂好了号，可以在门诊大厅的旁边乘坐电梯直达各科门诊诊室，二楼的连廊能通往心电、超声、胃镜、病理各医技科室。我想，这样的布局，再也不会出现背着病人上楼看病的情况了吧。

    回到心电图室，候诊大厅里已坐着几十号病人。我听见病人中有人在议论：“这新医院，比起之前来，人都觉得透气多了。”

    一个电话急促响起，是急诊室打来的，又有一个急诊病人需要心电图诊断。不过，这回，我不用提着机器去做了。在新院区，已经实现了全院网络覆盖，我们购置了多台十二导联同步心电图设备，数十秒的时间，就能清晰地记录心电图形，并能在院内各处有接口的地方将心电图的图像上传至电脑进行分析。不仅心电图如此，放射科等其他的科室都是如此。急诊的医生只要打个电话说，图像已上传，我们打开电脑，就可以看到病人的心电图了。我们审核的报告，急诊的医生也能马上看到。

    我的手机再次响了起来，是一个准备生二胎的闺蜜想要预约产科床位。我笑着告诉她，预约是不需要预约的，现在新院区的床位充足，再也不用挤在走廊上了。她听我说完，放心地挂了电话。

    医院还购进了包括GE1.5T超强核磁共振在内的一批先进大型设备仪器，并建成了DSA室。不久前，我碰到的一位急性冠脉综合征的病人，他刚刚从台州医院做了支架回来。因为有冠状动脉的多支病变，考虑到身体的承受状况，他在台州医院先进行了最严重那根血管的支架手术。本来一个多月后要回台州医院再做一次手术。后来听说仙居人民医院也能做支架手术了，50多岁的人，心情居然特别激动，他说：“仙居可以做支架了，我当然要回来做啊，在外求医，无论在生活，还是经济方面，都不方便啊。这种求医的艰辛，只有我们病人心里觉得苦啊。”

    凑巧的是，我在心电图室，又碰到了那对高个子和矮个子兄弟，两位儿子推着坐在轮椅上的老母亲来检查，我看到那位胖奶奶的脸上是平和的表情。虽然，他们不认识我，但是我仍然觉得很开心，医疗条件的改善，真真切切地被每一位病人所感受到，让他们在忍受疾病痛苦的时候，内心至少多一份宁静，这不正是我们所期待的吗？

    我的所见所闻，也许只是仙居县人民医院搬迁新大楼后，一个最微小的角度。但是，我想，这样的变化，我感受到了，那位胖奶奶和她的儿子们也感受到了，更有仙居大地上生活着的几十万的老百姓也感受到了……

    2016年，仙居县人民医院门诊人次达85.7万人，出院病人2.9万人。这座崭新的医疗综合楼的崛起，极大改善了全县百姓的就医条件，也收获了老百姓的口碑。作为一名仙居人民医院的一名医务工作者，我为仙居人民医院基础建设和医疗事业的崛起，感到由衷的自豪。 应美萍